Tras el pequeño incidente, Teresa quedó perdidamente enamorada, no fue el carácter distraído ni la tartamudez del momento la que le hizo enamorarse, tampoco fue el canto optimista de la pordiosera en la estación del tren, fue solo la mirada que sostuvo con el joven por apenas un instante. Tras chocar entre sí, levantarse del piso, sacudirse las ropas y verificar que ambos estaban sin daños, lo único que él dijo fue “lo siento” y ruborizado, salió corriendo.

Los jefes de estación, que vieron la escena, salieron de su cubículo para preguntar a Teresa si se encontraba bien, ella solo asintió mientras veía al muchacho perderse en el tumulto. “Si fuese por mí, por el doctor y por mi madre, me iría corriendo tras él… pero llevo seis meses desempleada, no puedo posponer mi entrevista de hoy”.

El doctor era su casero, a quien le urgía que desocupara el departamento por atraso en los pagos. A su madre ya le urgía que se casara. A Teresa solo le urgía tener empleo… y enamorarse. Nunca había encontrado eso que ni ella misma sabía describir.

Por la noche pensó en regresar al día siguiente a la estación, a la misma hora y con la esperanza de encontrar nuevamente al joven. Apenas se su nombre: Fernando. Eso se leía en el bordado de su camisa. ¿Será difícil?, se preguntó. Un instante después quedó dormida y una lágrima alcanzó a salir de entre sus párpados.

La gente de esta ciudad vive con prisa, sobrevive a la rutina bajo un sol incandescente, con un cielo gris, correteada por el tiempo que le alcanza inminentemente atrapada en medio del embotellamiento, en el que vampírico hinca sus filosas manecillas para engullirle media vida, a veces sin que se den cuenta, a veces en ataques de ansias o de arrepentimiento, a veces bajo la sombra de una esperanza. Algunos son engañados con la sonrisa de un sueño anunciado por televisión. A pesar de eso algunos escapan ocultos en las páginas de un libro mientras permanecen inmóviles en el autobús.

Recuerdo esa sonrisa que invita a sobrevivir, me miraba como cuando los niños miran el cielo sin esperar nada más que la belleza del sol, de la lluvia o de la nube que pasa solo porque tiene que pasar, no era esa sonrisa obligada o la que inquiere o espera algo, era la sonrisa de quien sonríe porque tiene que sonreír o sino se le marchita el alma.

A mí casi se me ha olvidado sonreír. Me río de los buenos chistes, aquellos que son buenos para mi humor, me río de las situaciones estúpidas para las que mi cerebro no tiene otra respuesta más lógica como las ironías que se suceden en la vida diaria, me río de los perros que no pueden alcanzar al gato que al final de una carrera se les escapa trepándose a un árbol para quedarse ahí lamiéndose las patas mientras el perro jadea debajo entre ladridos. Sí, me río cuando algo me dice explícitamente que debo reír, pero he caído en la cuenta de que mi risa es casi mecánica, una respuesta cerebral, casi he olvidado sonreír.

He olvidado sonreír solo porque me he despertado nuevamente, porque el pajarito que esta junto a mí en la banca del jardín busca la mejor ramita para construir su nido, he olvidado sonreír porque aún existe el sol en primavera y la lluvia en el verano, las hojas secas en otoño y un frío infernal en el invierno. Sí, infernal, es que soy muy friolento.

Recuerdo que un día sonreía porque debía sonreír o si no se me marchitaba el alma, pero eso era antes de que lo que quedaba de mi inocente sonrisa se fuera tras tu silvestre sonrisa. Yo me he quedado sin nada. Sí, así siento.

El creía que estaba loco. Creía que estaba loco porque estaban ocurriendo cosas extrañas. Olvidaba cosas, marcaba equivocadamente el teléfono cuando debía llamar a la oficina para pedir un dato. Creía que estaba loco porque su cabeza estaba trabajando a mil, a millón por hora pero dispersamente, creía que estaba loco porque en esa dispersión veía todo de colores, el cielo era azul número cinco, el sol era amarillo oro, las rosas eran rosa mexicano, las hojas del árbol marchito eran verde dólar y las monedas de su bolsillo le parecían la mejor colección numismática. Creía que estaba loco porque tenía extrañas visiones, se veía en un mundo salido de una película de Tim Burton. Y la música de esos días parecía tocada por la mismísima banda del Sargento Pimienta el día de la liberación de Pepperland. Y empezaba a temer. Pero no, no estaba loco. Se dió cuenta de que el número equivocado que marcaba era el de ella, siempre el de ella. Se dió cuenta de que los colores tenían otro significado, o mejor aún, las cosas tenían colores más vivos, la vida en sí. No, no estaba loco, no era una película de Tim Burton, simplemente estaba enamorado. En todo caso, estaba loco de amor, no todos los días le ocurría. Pero su doctora, aquella que recibía todas las llamadas equivocadas, le recordó que por su bien dejara de tomar Red Bull. Es que era hipocondriaco.

Salió ese día, temprano, sin rumbo. Anduvo hasta tarde y comenzó a divagar hasta que se detuvo dándose cuenta de que la nube camina como el hombre, también el cúmulo de hojas camina como el hombre: un viento les mueve como la razón mueve al hombre. Y vió que una nube era tan anaranjada como las hojas secas y como el color del hambre. Quiso alimentar su alma con aquella develación pero perdió el hilo entre tanto pensamiento como cuando la efervescencia de un golpe de calor nubla la vista. Al instante, una ráfaga de viento pasó y removió el filosófico cúmulo de hojas sobre el que se había detenido, el piso estaba limpio, alzó luego la vista y ahogó la voz, la nube tampoco estaba. Siguió su camino aunque nadie volvió a verle.

Espejismo
Estuve de noche
solo contemplando la luna,
permanecí inmóvil, casi durmiente
en su pálida mirada,
juntos fuimos, eso creía,
intuí que me quería,
sólo silencio escuché
mientras le hablaba,
o eso me parecía.

Suspiro
Siempre me supuse…
una noche me encontré
soñando contigo, verdadero,
primero en silencio
inventándome noches,
reescribiendo futuros,
ondeando banderas.

Cacerola
Carnes, legumbres, semillas,
ansiosas de trascender
causando ovación valientes
en un coliseo de metal,
rodando sobre sus cuerpos
obtenien todos dorados,
libres de microbios, sabrosas,
alimento van a ser.

Nota:
Para el ejercicio Acróstico Jugletón, de Difícil de Juglar.

Hoy abrazo el recuerdo en la mirada,
Hoy observo al tiempo que me borra,
Hoy escucho al viento que me calla,
Hoy paladeo el salitre de mi llanto,
Hoy percibo un dejo del abismo…
Pero siempre sabré que algún día fui.

Nota:
Para el ejercicio Poemas para pegar en el refri.

Pienso en la cauda de Crono,
en su inevitable avance
y su negro y parco designio.

Deseo el déjà vu, la regresión,
y un reloj sin manecillas
para permanecer en tu Olimpo.

Espero que el aullido del tiempo,
como lobo, llene otra vez la luna,
para amarte, otra vez, con otra forma.

Nota:
Inspirado en el ejercicio Te receto un poema, de Difícil de Juglar.

Hoy empecé a preguntármelo, por mí,
por quien a veces imagino que fui
sin solo sospecharlo, solo siendo,
por quien ahora siento que más no soy
con tan solo pensarlo sin dudar.

Hoy empecé a preguntármelo, por tí,
por quien a veces recuerdo que fuiste
sin solo sospecharlo, solo siendo,
por quien ahora entiendo nunca fuiste
por la sola elección de no quererlo.

Cuántas cosas no pasaron, cuántas sí,
cuántas olas sin navío surcaste,
cuántas llamas ilusas arriesgaste,
cuántas ramas intactas conservaste,
cuántas voces silentes mantuviste.

Hoy empecé a preguntármelo, ¿cuántas?,
¿con cuántas dudas se agota un corazón?,
¿con cuántas dudas podré sobrevivir?,
¿cuántas dudas ya no tienen solución?,
¿cuántas llevan tu nombre como causa?.